【开栏语】
一纹一理，藏着华夏的呼吸；方寸之间，见得着千年风华。
10月10日，“何以中国·纹样里的中国”网络主题传播活动拉开帷幕。这一次，我们将打破时空的壁垒，让纹样跃入光影、流转指尖。让博物馆的静默、大地的辽阔与古籍的深邃，在指尖的滑动中“活”出新的姿态，“火”出圈层，让东方美学触手可及。
锣鼓声落，吴家屯村口广场重归寂静。村民徐巾边的一句话，却像另一记鼓点，敲在人心上：“不是我们救活了地戏，是地戏救活了村子。”
在安顺市西秀区七眼桥镇章庄村吴家屯，地戏曾停演三十年。在傩戏谱系中，安顺地戏是极具屯堡色彩的一支。六百年前，明代“调北征南”的将士把江南的戏文与家国记忆带进黔中屯堡。它承载着屯堡人“忠义仁勇”的精神内核与家国情怀，2006年入选首批国家级非物质文化遗产名录，被誉为“中国戏剧活化石”。
吴家屯地戏队。吴忠贤 摄
可城镇化进程中，老艺人离世，青壮年外流，古戏台闲置，面具蒙尘，这门老手艺一停多年。
2026年3月初，徐巾边向吴家屯全体村民发起拯救地戏的倡议。让她意外的是捐款：本村村民、外嫁姑妈、在外务工的游子，甚至从未踏足吴家屯的陌生人，纷纷转账。有人留言：“我妈妈当年在你们村看过地戏，她走了二十年，我替她捐一份念想。”
“那一刻我才明白：地戏不是表演，是一根线，牵着所有离开和没离开的人。”徐巾边说。
没多久，一支15人左右的地戏队组建起来。这支队伍，几乎是当下乡村最真实的面孔：76岁的退役军人徐启凤扮演元帅；26岁在深圳做房地产销售的徐玉辉返乡扮演少将；57岁的高速公司保安严章寿扮演张环；36岁的物流公司叉车师傅王小会扮演女将；55岁的章家芬在家带孙，和36岁的全职宝妈女儿柴小艳同台演女将；54岁的徐珍祥和妻子范老五，一个卖茶叶，一个演女将，因地戏而结缘。
在安顺市西秀区七眼桥镇章庄村吴家屯，地戏传承人徐玉辉正在排练。
这次地戏的重生，悄然改变着吴家屯。曾经夜晚空空荡荡的球场，如今每晚都有二三十人主动前来练习，最多时达到四五十人。老人围坐闲谈，年轻人学地戏步法、练鼓点，锣鼓声、笑声交织，邻里距离拉近，村子重新有了生机。
“天天晚上都练习，逐渐把细节吃透，突然就感觉喜欢上了，也就上瘾。包括在田间地头干活，或者在家里面做家务时，都会忍不住去练习几遍动作，哼两遍唱腔。”七眼桥镇章庄村村民徐玉辉说。
白天，他们在各自的岗位上扛起生计；夜幕降临，摘下面具是普通人，戴上面具是“神将”。
这样的变化，也发生在七眼桥镇九龙屯村。
“过去，我们会跳地戏的都是为数不多的老人，现在共有18人了，还有4名女队员。”九龙屯村地戏队负责人张真明介绍。该地戏队同样面临人员减少、传承乏人的困境。为了让地戏继续传下去，村里开始改变思路：张真明和一些村民先把自己的亲戚、朋友召集起来，从身边人中寻找传承者；同时，打破“传男不传女”的旧俗，把女性纳入传承队伍。
6月13日，76岁的叶守兴接过国家级非遗代表性传承人证书。他是西秀区旧州镇詹家屯人，11岁拜师学艺，练就一身过硬本领，整理创编出44套特色表演套路，累计收徒数十人。他的家族，祖上在“调北征南”时曾任指挥使，如今他用地戏表演来缅怀祖先的战绩。
贵州省非物质文化遗产“安顺地戏”代表性传承人叶守兴。
如今，越来越多普通人主动加入，让地戏“活”起来。安顺市也在为地戏传承打牢根基：推进屯堡文化进校园，培育青少年传承人；通过“走百村·进百户”行动，开展影像、文字和口述史记录，推进戏文整理、技艺归档，让更多濒临失传的传统文化有迹可循。
戴上脸子，他们是元帅、是少将、是女将，是六百年前从江南来的祖先。摘下面具，他们是叉车司机王小会、是保安严章寿、是带孙的章家芬。
六百年屯堡，文脉未断。它只是换了方式，继续回响。
