准时准点，严格按照既有流程进行，这是83岁的魏世杰和女儿魏海燕每天雷打不动上演的场景。很多人第一次听说魏世杰，是因为他特殊的家庭，女儿患精神分裂症和强迫症，儿子患有先天性智力障碍，妻子因无法承受陷入重度抑郁。而他另一个让人无法忽视的身份，是他作为核技术专家，曾为中国的核武器研制隐姓埋名工作了26年。一周前，魏世杰收到了中国工程物理研究院寄来的礼物，一枚我国第一颗原子弹爆炸成功60周年的纪念章。
魏海燕今年54岁，弟弟魏刚比她小3岁。为了互不干扰，两人分开居住，只有到了吃饭时间，魏刚才会到姐姐家。魏海燕患有严重的强迫症，每天吃饭、喝水、吃药有一套既定的仪式和程序，并且需要别人配合她完成。每天只是喝水这一件事，前前后后就需要花掉1个小时的时间。
被九院选中
才知道工作是研制原子弹
记者：这么大岁数，照顾两个也快步入老年的孩子，您累不累？
魏世杰：不累，我觉得一天还挺高兴的，没有感到特别累。自己的亲人，自己的孩子，你完全可以把握住。他们什么时候喝水，什么时候吃饭，有时候不听安排，可以吓唬吓唬他，他就听了。
日复一日中，照顾儿女的日常生活起居也变成了魏世杰的设定程序。中间有空闲的时候，他会看看书，看看电视。他爱看体育频道，尤其是足球比赛，但电视音量不能开得太大，不然海燕会有意见。
记者：您为什么到了这个岁数，反而喜欢看这种对抗的、输赢的东西呢？
魏世杰：经常看足球的话，看一会儿就知道大体结果了。不过有时候很难说，有时候你感觉这个队很弱，到最后突然踢进两个球，也有这种可能性。足球是圆的，什么事情都有可能发生，这个悬念就是最大的吸引力。只要没有结束，你就永远不清楚下一步会发生什么事。人的一生也是这样，即使你规划好了，也不一定按照这个脚本进行。
魏世杰也曾对自己的人生做过规划。他1941年出生于山东即墨，少年时喜欢文学和写作，但因那个年代推崇数理化，他在老师的建议下，选择了物理专业。大学期间，他经常在各类学术期刊上发表科普文章，梦想成为中学物理老师，业余时间写作，成为科普作家。
然而，1964年，从山东大学物理系毕业时，他和另一名同学被九院选中。九院，当时全称是第二机械工业部第九研究设计院，著名核物理学家邓稼先当时是九院的理论部主任。到了九院之后，魏世杰才知道自己的工作是研制原子弹。
记者：到了九院之后，您心里边一定会掂量一下，这份工作的分量是什么？
魏世杰：知道我是跟搞核武器有关系，还是很激动。
记者：这是荣耀吧？
魏世杰：荣耀，当时大环境就是，青年人都希望能够参加特别重要的工作，国家最信任你的事情。知道以后就觉得在这个地方我必须得好好干。
青海221厂，隶属九院，是我国首个核武器研制基地，一批顶尖科学家和数百名毕业生在这里隐姓埋名，以身许国，其中就包括魏世杰。测试核武器所用炸药的参数是研制原子弹的基础工作之一，其中，魏世杰承担的一个固定任务是测定炸药的热膨胀系数。
美好转瞬即逝
随时准备牺牲
1969年的一天，229车间突然发生爆炸，车间被夷为平地，里面的四名工作人员无一幸免。等魏世杰和他的同事们赶到现场，粉身碎骨的遗骸已经分辨不清姓名、性别。
记者：这件事给您带来的冲击有多大。
魏世杰：冲击很大，以前大家说的，在这个地方牺牲也是光荣的。但是真正地体会到确实有牺牲的可能性的时候，还是很震撼的。
记者：会对自己的三观会产生什么影响？
魏世杰：想想这个地方，还是要做好准备，有可能随时就牺牲了。叛徒我不能干，逃兵我也不能干，包括郭永怀飞机失事抱着一个公文包，他首先考虑公文包里装的保密资料，他和警卫员紧紧抱在一块儿。包括邓稼先，他平时你和他接触，一点架子也没有。我觉得那一部分知识分子对我的影响，也是我能够留在九院不怕死的一个原因。
然而，未婚妻林文馨的死还是给魏世杰带来了巨大打击。她是上海人，毕业于复旦大学放射化学专业。在一场实验事故中，林文馨被中子射线辐射，熬了半年多不治身亡。遗憾的是，魏世杰没能见到她最后一面。
记者：她给您带来的影响是什么？
魏世杰：刻骨铭心的那么一段，太短暂了。最美好就那么两段记忆，一个是我们一块儿到草原去玩，野炊，带着一些好吃的东西。再一个就到青海湖，那个地方离青海湖比较近。但是美好很快就过去了，就跟那次爆炸一样，转瞬即逝，美好的东西很快就没有了。
魏世杰：林文馨紧紧地靠在我的怀里，她安详地闭上眼睛睡着了，我轻轻地把她放在枕头上，给她盖好被子。
很多年以后，魏世杰在他的长篇小说《禁地青春》中，讲述了未婚妻的故事。
一家四口三个病人
魏世杰和苦难握手言和
魏世杰后来的妻子是与他在同一科室工作的同事陈位英。1970年之后，他们的女儿和儿子先后出生。由于工作繁忙，基地的环境也不太适合孩子成长，两个孩子都被送回山东的爷爷奶奶家。夫妻俩三年才能休一次探亲假。
1973年，魏世杰随221厂搬迁到了四川，并担任课题组组长，迎来了科研生涯中最高光的时刻。因为完成“具有内热源的炸药部件的温度场分布”的研究，1978年，魏世杰获得了全国科学大会奖。同年3月，九院给他颁发了“先进科学技术工作者”奖状。当女儿到了上学的年龄时，魏世杰和妻子把她接到了身边。
魏世杰：初二的时候，在我们子弟学校里，一个是物理，一个是几何，这两门课需要抽象思维。这两门课死记硬背就不行了，她就学不进去了。她要好，晚上就开夜车，后半夜了还不睡觉，叫她睡她也不睡，就在那熬。熬那么一段时间就有点不正常。
女儿魏海燕的精神疾病是在大学毕业后逐渐加重的，而儿子魏刚则因为远在山东的爷爷奶奶身边，他的先天性智力障碍没能及时发现，又因为很少见到父母，魏刚和妈妈的情感很生疏。魏海燕30岁的时候被确诊为精神分裂症，后来出现幻听。
在四川时，魏世杰的科研生涯因工作调整而中断。1990年，年逾八旬的母亲双目失明，49岁的魏世杰申请调回青岛。赡养双亲，照顾儿女，成了他后半生最主要的工作。
记者：这个过程是快乐逐渐没有的过程，还是在这个过程中您还是必须得找到一些力量支撑自己。
魏世杰：还是有点幻想，总觉得还会好起来，尽管很渺茫，我觉得医学会不会有奇迹，研究出新药来，坚持一阵，总而言之有幻想。
记者：心里纠缠吗？
魏世杰：也不纠缠，就是承认现实。
记者：这是一个一下就能接受的过程，还是慢慢不得不认下来的。
魏世杰：不是一下子，一开始孩子发现有问题，我也觉得想办法纠正她。她学习有点问题，我给她辅导一下。我千方百计想了很多办法，让她能够自立，儿子也是。一开始我想让他上大学，后来不行，想当个工人，当工人又当不了了，一点一点向后退，最后退到我把他们养起来算了。
每天早上六点半，魏世杰步行到女儿的住所，照顾她喝药、吃饭。儿子经过多年训练，也有了基本的生活自理能力，可以一个人出门在附近玩。但是妻子并不满足，她调动起全部的生命能量希望改变他们，却在晚年引发了间歇性精神失常，伴有强烈的自杀倾向。
魏世杰：可能有人家里有一个病号，有人家两个，我家三个。从本质上讲都是一样的，都是有灾难。我身体还算可以，四个人还有一个好的，如果我也生病了，难道就不活了吗？我现在跟年轻人这么讲，你不要想你这一辈子永远顺利，灾难随时随地都要降临，但是灾难降临的时候，你得有个态度。
记者：您是什么态度。
魏世杰：我的态度就是正确对待，来就来了，接纳，我和苦难握手言和。
记者：在苦难的日子里怎么寻找到甜。
魏世杰：就是你自己去找幸福。
刚调回青岛时，魏世杰会经常带着儿女到海边散步、游泳。但他们的病情加重后，一家人就少有这样的悠闲时光。有一段时间，妻子和女儿轮番进医院，严重的时候甚至两人同时住院。
魏世杰：以前我老伴孩子住院去，我每个星期都要到医院去一趟，坐这个轮渡，我在海上就看半个小时的海景，那时候也是很高兴的一段时间。看大海以后，人心情还是不一样。
记者：但是您要去的那个目的地，并不让人快乐。
魏世杰：对，目的地不快乐，旅途高兴就行了。
照顾家人的漫长岁月中，魏世杰重拾了年轻时的梦想，将往事付诸笔端。他每天花两小时写作，自称“两小时作家”。经年累月，他出了11本书，共计200多万字。
立功、立言、立德
“我是个很幸福，很幸运的人”
去年年初，魏世杰的老伴因病去世。考虑到自己年事已高，魏世杰安排好了身后事，他给两个孩子买了房子和保险，也给他们找好了可靠的监护人，同时街道和居委会也会适时提供帮助。
魏世杰曾经的助手王月玲是监护人之一，她和魏世杰一家来往几十年， 已经成了这个家庭的一分子。
王月玲：魏老是一个非常强大的人。有一次阿姨生病了，魏老去陪床，然后海燕在家里自杀了，我打电话第一时间告诉魏老师，我听到他的声音已经开始有点哽咽了，那是第一次发现他内心的脆弱。
记者：你心疼他吗？
王月玲：说真的是有点心疼的。我父亲1996年去世的，所以我就想魏老这一辈子他为国家做那么多贡献，他晚年对家庭，尽了一个做父亲做丈夫的责任，所以我就要把别人欠给他的子女的那种爱，我要给他。
近些年，魏世杰不仅忙于写作和宣讲，他还紧跟潮流，活跃在网络空间，既录制科普小视频，又记录他和儿女们日常的互动。
记者：您的幸福是什么？
魏世杰：我的幸福就是孩子能吃饭了，一天有时候还唱个歌，我还能享受天伦之乐。再一个立功、立言、立德，中国所谓比较完整的人生应该是这三条，我觉得我都沾点边：立功，九院给我一个先进科技工作者的奖状，我得过一次全国科学大会奖。立言，写这么多书。立德，我作为一个父亲、丈夫，把家撑起来了，所以我认为我是个很幸福，很幸运的人。
